viernes, junio 14, 2024
Google search engine

Adiós, Fede

Federico Martín Bahamontes tenía la viveza de los pícaros del Siglo de Oro y en su juventud pasó tanta hambre como ellos. Llegó a comer gatos que cazaba por las noches con tirachinas o palos. La necesidad marcó su carácter y le hizo astuto, espabilado, egoísta y desconfiado en extremo, condiciones indispensables para sobrevivir en una jungla o en una posguerra. Lo que le distingue de otros ciclistas del hambre, como Bernardo Ruiz, es que Bahamontes tenía un acusado sentido del espectáculo (deseo de dar la nota, dirán otros), quién sabe si cultivado junto a su primera vocación, la de cantante flamenco: “Esa es la gracia que no me dio el cielo”.

A diferencia de otros corredores más retraídos o melancólicos, a él le gustaba ocupar el centro del escenario y lo hacía con un desparpajo infrecuente para ser alguien que tampoco tenía la gracia del verbo fluido. Lucy Fallon y Adrian Bell comparten en su libro Viva la Vuelta: 1935-2012 una anécdota muy descriptiva: “En una de las últimas ediciones de la Escalada a Montjuïc los ganadores españoles del Tour de Francia fueron paseados por el circuito en coches descapotables. Mientras Delgado e Indurain parecían más bien incómodos en aquel papel, Federico sonreía beatíficamente, lanzando saludos regios a sus súbditos, el público ciclista, el cual aplaudía con entusiasmo. Verlo disfrutar de su estatus en un momento que muchos de sus contemporáneos ya habían desaparecido era como una revelación: Bahamontes es un superviviente nato”.

Ya retirado, en una entrevista para Televisión Española, a Bahamontes le preguntaron con qué frase le gustaría ser recordado. Reflexionó un instante y dijo: “Fede”. Como tantas veces, su respuesta planteó una duda existencial: simpleza absoluta o genialidad supina. Aunque no tuviera labia, contaba con el encanto primitivo de la gente salvaje, esa frescura de los que no están maleados por la civilización. 

Su pelo crespo ejercía como símbolo de su carácter. Contaba Bahamontes que se le rizó con once años, después de contraer el tifus y quedarse calvo temporalmente. Había enfermado por pasar varias horas dentro de un cenagal. Se escondía de la Guardia Civil, que iba a la caza y captura de los estraperlistas, ya fueran viejos o niños. El pequeño Federico compraba harina y garbanzos que luego revendía su madre por algo más del doble. Transportaba la mercancía en una vieja bicicleta de su padre. Sesenta o setenta kilómetros al día con sus correspondientes cuestas. 

Es posible que en su actitud retadora hubiera también algo de rebelión social. Parecía predestinado a la invisibilidad de los pobres y logró ser leyenda antes de cumplir los treinta años. Hay gente que se pasa la vida haciendo cortes de manga por conquistas menores.

Jesús Loroño, su enemigo íntimo, completó el perfil psicológico de Bahamontes cuando dictaminó que estaba “pirado”. No hay quien lo niegue. Pero quede claro que la locura no puede ser tomada como una objeción, sino que forma parte de la esencia del mito. A Bahamontes no se le entiende si no se acepta que los genios son seres arrebatados; la genialidad es un desequilibrio y lo que falta por un lado se desborda por el otro. 

Circulan un sinfín de historias contradictorias sobre el personaje y de casi todas es responsable el propio Bahamontes. Decía Salvador Dalí “que hay que crear confusión sistemáticamente porque todo lo que es contradictorio crea vida”. En este sentido, Federico era un surrealista de primera categoría. 

En apariencia, su obra cumbre en los territorios del surrealismo es el episodio del helado, su imagen de marca: Bahamontes iba tan sobrado en la montaña que un día se paró a tomar un helado mientras esperaba al pelotón. La evocación es tan poderosa que es casi imposible que prospere un matiz o una corrección. Lo asombroso es que Bahamontes, tan amigo de enriquecer versiones o alterarlas por completo, siempre se empeñó en restar importancia a este episodio. Lo trataba como si fuera una anécdota mínima. Quizá porque se acompañaba de una acusación que fue cierta en sus primeros años: bajaba mal y prefería hacerlo acompañado.  

Todo ocurrió en el Tour de 1954, el primero que disputó, tenía 25 años. Así lo cuenta el protagonista en la biografía escrita por Alasdair Fotheringham: “Yo sólo paré porque tenía dos radios rotos y debía esperar al coche de asistencia. Iba escapado con tres ciclistas, uno de ellos belga. El coche del belga se acercó a su corredor para decirle que no colaboraran conmigo porque eso me favorecía. Cuando su coche pasó a mi lado, escupió una piedra que me rompió dos radios. Romeyère es una subida corta, pero muy dura y con tramos muy empinados. Cuando llegué a la cima con los radios rotos, estaba nervioso y muy enfadado. No había señales de Berrendero, mi director de equipo. De modo que paré. La cima estaba llena de gente y allí había dos carritos de helados. Cogí un cucurucho y le puse una bola de vainilla”.

Hay quien afirma que no se comió una bola de helado, sino que fueron dos. Hay quien asegura que fue invitado por alguien, espectador entusiasta o heladero generoso. Con el tiempo, Bahamontes hizo retoques poco relevantes: “Metí la mano en el cubo de los helados con el guante y todo. Saqué un trozo de helado y me lo guardé en el bidón”. Lo que no falta es la apostilla final: “A pesar del tiempo que perdí, todavía pasé el primero por el siguiente puerto”. En este caso le traiciona la memoria. O la imaginación. En los ocho Tours que disputó, Bahamontes coronó en cabeza 47 montañas puntuables, una barbaridad. Pero aquella tarde de 1954 no fue el primero en pasar por la cima de Saint-Nizier-de-Moucherotte. Lo hizo el francés Jean Le Guilly, su compañero de fuga en las últimas rampas del Romayère.

En El Mundo Deportivo se aporta luz en la reseña firmada por su enviado especial, R. Torres: “En meta, (Bahamontes) perdió 12 minutos con Lazarides y ocho con respecto al pelotón de Vitetta en el que yo le vi marchar. Todo esto en menos de 47 kilómetros (desde Romeyère). ¿Qué contrariedad había tenido nuestro Quijote? Ninguna. El colega Elliot ha dicho que lo vio descender tranquilamente de la bicicleta y pedir un helado en un bar. ¡Vaya un Frigo que diríamos en Barcelona! Hace como Vicente Trueba, se da por satisfecho con ser el primero en el Gran Premio de la Montaña y después se siente más turista que corredor. Una verdadera lástima”. 

En Sports Mirror se hizo una alusión mucho más escueta y bastante más próxima a la leyenda: “Bahamontes se detuvo para comprar un helado y rápidamente fue dejado atrás por Le Guilly, que se había reunido con los hombres de cabeza…”.

Por una vez, Fede no había hecho más que cumplir órdenes. Julián Berrendero le había insistido en que el objetivo no era hacer la general, sino “ser primero en algo”. Y las montañas eran mucho más que algo. Desde que Vicente Trueba fue el primer ganador oficial en 1933, el premio al mejor escalador era la gran ilusión de la afición española. Lo habían conseguido después el propio Berrendero (1936) y Loroño (1953). Hay que preguntarse por los motivos por los que en España se glorificó una clasificación secundaria. Lo primero es pensar que la irrupción de Trueba definió el biotipo de nuestros campeones: escaladores del peso ligero. Otra explicación, más práctica, nos sugiere que era el único premio por el que podían pelear nuestros ciclistas, peor preparados que los ases franceses o belgas. Sin embargo, tampoco debe despreciarse la resonancia del título: Rey de la Montaña. Cuesta imaginar una distinción más grandilocuente y evocadora. Si nos atenemos a la nomenclatura y solo a ella, estaremos de acuerdo en que suena mejor ser Rey de la Montaña (de los Alpes y los Pirineos) que un simple ganador del Tour…

Extracto del libro Diccionario de Ciclismo.

Juanma Trueba
Juanma Trueba
Periodista, ciclista en sueños, cronista de variedades y cinéfilo (sector La La Land). Capitán del equipo para que le dejen jugar. Después de tantos años, sigue pensando que lo contrario del buenismo es el malismo. Fue subdirector del diario AS hasta que le tiraron del tren. Luego se lanzó a una aventura a la que puso por nombre A la Contra. Y en ella sigue.
RELATED ARTICLES

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Perikorro en La del Pirata bueno
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Yessy arreola en El encanto de los Nicas
Julie Bello Abaunza en El encanto de los Nicas
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz