sábado, junio 15, 2024
Google search engine
InicioFútbolEn su tienda de deportes de la calle General Pardiñas

En su tienda de deportes de la calle General Pardiñas

El día que nos enteramos que Juanito tenía una tienda de deportes en la calle General Pardiñas mi hermano y yo no fuimos a comprar nada. No teníamos dinero. Fuimos para ver si coincidíamos con Juanito acompañados de papel y lapicero para que nos firmase un autógrafo. Allí, descubrimos que la ingenuidad era una trampa. El futbolista no estaba detrás del mostrador. Pero, a cambio, una de las dependientas nos regaló una fotografía suya del tamaño de una postal que nos hizo verdadera ilusión. Luego, el tiempo hizo su trabajo. El autógrafo llegó en el día que menos lo esperábamos. Fue una de esas mañanas de sábado en las que íbamos al Bernabéu a comprar las entradas infantiles que entonces valían 100 pesetas. Al cruzar la calle Concha Espina, lo memorizo como si fuese hoy: vimos salir a Juanito de la sucursal del banco, que entonces abrían los sábados por la mañana. Llevaba un jersey de lana y parecía un ciudadano más, sin problemas para manejarse por las calles. Nos acercamos a él y logramos algo más que su firma: logramos hablar con Juanito, decirle que nos apasionaba y quizá que algún día seríamos como él. Qué cosas tiene la vida.

En realidad, en aquella época los niños no necesitábamos las redes sociales para adorar a los futbolistas. Pero me parece que jugábamos con ventaja respecto a los niños de hoy. No sólo por lo que acabo de contar, sino porque las entradas infantiles para los menores de 14 años valían 100 pesetas en el Bernabéu. Sería el equivalente a tres o cuatro euros de ahora, imposible de imaginar hoy. Por eso mi hermano y yo madrugábamos felices los sábados no fuese a ser que esas entradas se agotasen. Cogíamos la calle Orense e íbamos andando desde casa hasta el Bernabéu para llegar pronto a la taquilla. Aquello nos permitió vivir temporadas en la grada de Chamartín, en esa esquina que el club reservaba a las entradas infantiles, en las que descubrimos que la admiración no nace sola. Hay que darle motivos como se los daba el ‘7’, el número’7′ del Real Madrid que casi siempre llevaba Juanito fuese en el Madrid de Boskov o en el de Di Stéfano. Y Juanito era un futbolista cómico y divertido, marcado por las flechas de la incertidumbre, que hacía cosas con la pelota que los demás no hacían. De la gente así, aunque lo intentes, no te puedes olvidar nunca. Quizás porque los ídolos son sagrados.

La foto de Juanito y su autógrafo. / Cedida: Alfredo Varona

Juanito era un futbolista que tenía una película de cuatro rombos en los pies. Un diablo metido en la cabeza, capaz hasta de reformar el código penal. Un tipo que lo mismo hacía un gol imposible que perdía los estribos, incapaz casi siempre de hacer las paces con el término medio. Por eso es difícil escribir de Juanito y estar a su altura. Al menos, para mí, que idealizaba a un tipo como él: un regateador de los pies a la cabeza, perfecto retrato del fútbol que jugábamos en la calle en la que entonces no se trataba de pasar el balón, sino de regatear con el balón. No había fútbol más lindo que ése. Nada te dejaba tan buen cuerpo como un regate. Ni siquiera un gol: la pelota sólo era un motivo para hacer trucos de magia.

Juanito era un exponente fantástico. No importó que el Mundial de España 82 no hiciese un favor a su biografía. Tenía que haber sido su Mundial y no lo fue. No importó tampoco que fuese un hombre con tantas imperfecciones, con esa vida en la que, por lo visto, tampoco existía la rutina. Pero no importó porque en esa época uno no dejaba de escuchar que Juanito era un genio. No había nada más apropiado entonces que intentar ser como él, que encarar a los defensas que te sacaban la cabeza o que elegir el número ‘7’ porque el ‘7’ siempre será algo más que un número. El ‘7’ siempre será Juanito por originalidad y por sentimiento con la causa. El ‘7’ siempre será ese tipo que te abría las puertas de su corazón. El ‘7’ siempre será ese hombre al que nunca vimos envejecer. De hecho, hoy sería un hombre mayor de 64 años. Quizá hasta sería un entrenador jubilado. Pero esa oportunidad de verlo hoy nos la quitó la carretera de Extremadura una madrugada de hace 27 años. No nos dio tiempo ni a despedirnos de él ni a decirle ‘te quiero’ a los que le adoramos como yo o como mi hermano. Por eso somos incapaces de pensar que Juanito no fue el mejor. Al menos, en nuestra memoria en la que la infancia no se equivoca nunca. Ni siquiera al ir a buscarle a aquella tienda suya de la calle General Pardiñas.

RELATED ARTICLES

2 COMENTARIOS

  1. Buahhhh espectacular como siempre!!! Yo también fui de Juanito, y quien no??? Con ese entrenador en el Bernabéu el Madrid sería invencible!!!!

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Conchita Minguez en Cinco apuntes para seis carreras