Fue la primera exploración genital masculina televisada. Sucedió el 8 de septiembre de 1991, hace ya 27 años. Real Madrid y Real Valladolid se enfrentaban en la segunda jornada del campeonato de Liga. Los madridistas, que habían ganado en su estreno en Cádiz (0-1), se presentaban en el Bernabéu con sus rutilantes refuerzos: Prosinecki (ay), Ricardo Rocha, Mikel Lasa, Luis Enrique y Juan Esnáider (estos dos últimos no jugaron). El Valladolid, que había perdido en Zorrilla contra el Sporting (0-1), también presumía de fichajes: René Higuita y Carlos Valderrama. Aunque nadie se detiene en los detalles, ni siquiera en el marcador, victoria del Madrid con gol de Aldana.
Lo importante sucedió mediada la primera parte. Onésimo penetró en el área y fue derribado por Rocha. Reclamó penalti (pudo serlo), aunque el árbitro Riera Morro (aquellos apellidos) señaló córner. Antes de ser lanzado por Fonseca, Míchel palpó los genitales de Valderrama. En 2017, a instancias de la revista Líbero (genial idea), el colombiano lo describió con absoluta precisión y buen humor para promocionar una campaña contra el cáncer testicular: “Todavía puedo sentirlo. Primero, palpándome el testículo izquierdo, en la zona inferior, hacia arriba, con las yemas de los dedos. Luego el derecho, repitiendo el mismo movimiento. Y una tercera vez para ver si los testículos tenían la misma forma, tratando de encontrar algún bulto. No sentí dolor, pero un poco me emputé. Si hubiera sentido dolor, tenía que haber consultado al médico. Así se puede detectar a tiempo un posible cáncer testicular. Por eso, querido amigo, quería darte las gracias. Por haberme tocado los huevos en tres simples pasos. Como deberíamos hacer todos para prevenir el cáncer testicular”.
La secuencia pasó inadvertida hasta que Telemadrid descubrió los tocamientos cuando preparaba el resumen del partido. En cuanto se hicieron públicas las imágenes comenzó el terremoto. El propio Valderrama lo explicó años después en Fiebre Maldini: «Se terminó el partido y no pasó nada. De Madrid a Valladolid nos fuimos en bus. Y paramos a cenar. Y en esa época daban un programa deportivo a las 12 de la noche. Estaba yo sentado con el profesor Maturana. Pusieron la televisión y ¿con qué abrieron el noticiero? Con la agarrada de los huevos. La televisión… porque yo en el partido no le paré bola. Y no es que pasara a la historia, es que todavía sigue. Cada vez que voy a España me dicen: ‘Valderrama, que te coge Míchel’. Ese es el saludo».
Míchel intentó explicarse en el entrenamiento del día siguiente: “Es una broma que algunos no quieren entender”. Veinte años después, al comprobar que el temporal no amainaba, optó por el sarcasmo y la resignación: “Me enamoré furtivamente de él, pero la gente no se lo cree”. El pecado llevaba incluida la penitencia: desde entonces, las aficiones hostiles le reciben con el mismo grito: “Míchel, Míchel, Míchel, maricón”.
En Valladolid se mostraron verdaderamente indignados. El presidente del club, Gonzalo Gonzalo, manifestó así su enfado (y su homofobia): “No entiendo la actitud de Míchel, si le gusta ‘lo otro’ que se vaya a otro sitio a hacerlo a escondidas, y no delante de miles de personas”. Pacho Maturana tampoco se anduvo por las ramas a pesar de que el Real Madrid había contactado con él para ficharlo la temporada anterior. Su problema fue que Antic (relevo de Di Stéfano) encadenó 19 puntos de 20 posibles y se ganó la continuidad. “Es una acción tan obscena y de tan mal gusto que deja a Míchel malparado ante el mundo del fútbol. Tengo que confesar que en toda mi trayectoria profesional no había visto algo parecido. Me quedé pasmado con la acción, no me podía creer que un profesional de su talla cometiera un acto como este. Me extrañó mucho y me llevé una decepción. Que lo haga un picapedrero, por ejemplo, o un jugador que practica el marcaje individual para descentrar al contrario, pues bien…”.
El Valladolid denunció el caso ante el Juez Único de Competición, José Javier Forcén, y reclamó una sanción. Sanchis salió en defensa de su compañero: “Esto son bromas que suceden siempre en los partidos y no creo que por una cosa así le vayan a sancionar. Lo único bueno es que la fotografía (Carlos Ureña/Marca) merece un premio”. Butragueño acudió al tópico: “Lo que ocurre en el campo se quedan en el campo”.
No era el primer informe genital que tramitaba el Juez Único. Meses antes, Hugo Sánchez había sido castigado por ofensa al público del Camp Nou por colocarse los testículos con cierto deleite. El Juez consideró inapropiado el gesto y condenó a Hugo “por acomodarse su masculinidad” a dos partidos de sanción y multa de 139.432 pesetas (838 euros). Con Míchel fue más severo, aunque no menos rancio. Sanción de 500.000 pesetas (3.000 euros) por “falta de decoro”. La explicación es tremebunda: “El jugador del Real Madrid se situó a la izquierda de Valderrama y, con disimulo en el rostro, mas no así en su diestra, oprimió, con esta y en dos ocasiones, la secreta intimidad de aquel”.
En Barcelona se levantaron en armas, valga la expresión en los tiempos que corren. El Mundo Deportivo tituló: “Míchel toca fondo”. Además, recordó que el jugador del Real Madrid era reincidente. Años antes, había sido sancionado con dos partidos por “acomodarse su masculinidad” en el campo de Atocha (algo raro había en los pantalones blancos). Ya puestos, el affair Valderrama se relacionó con las acusaciones a Míchel tras el Mundial de Italia; Chus Pereda le señaló como responsable de las alineaciones.
Para completar el cuadro, El Mundo Deportivo se hizo eco de unas declaraciones del fotógrafo del Real Madrid en las que justificaba lo ocurrido. Según su peculiar testimonio, Valderrama había escupido antes a Míchel y le invitó a tocarle los huevos, a lo que el madridista respondió con diligencia.
Las bromas se sucedieron. Y los dobles sentidos. José Ángel Carabias, en periódico tan solemne como ABC, escribió: “El toque de los genitales de Míchel a Valderrama va a traer cola”. Con la intención de evitar la polisémica tocada de huevos, se habló de “achuchones en las partes nobles” y se manejaron todo tipo de eufemismos, casi siempre chuscos.
Visto con perspectiva, fue el presagio de un mal año. Maturana fue destituido en las últimas jornadas y el Valladolid descendió con Javier Yepes en el banquillo. El Real Madrid de Antic encadenó un arranque histórico (12 triunfos y un empate), pero Mendoza despidió al entrenador serbio el 28 de enero (fichó a Beenhakker), poco después de que el equipo se proclamara campeón de invierno. Al presidente no le gustó el partido de su equipo frente al Tenerife, a pesar de la victoria. “Me han gustado más ellos que el Real Madrid”, apuntó. Y tuvo buen ojo. El Tenerife dejó al Madrid sin Liga en la última jornada.
El relato regresa cada vez que se enfrentan en el estadio Bernabéu el Real Madrid y Real Valladolid, no importa el tiempo que haya pasado. Una tarde de septiembre de hace 27 años, la televisión actuó por primera vez como El Gran Hermano, el ojo que todo lo ve. Lo padeció Valderrama y todavía lo sufre Míchel. Al fin y al cabo, fue un día productivo. Los futbolistas aprendieron a contenerse y los hombres a explorarnos.
