jueves, mayo 23, 2024
Google search engine
InicioDeportesAtletismoHistoria de un superviviente

Historia de un superviviente

Entre él y Jack Nicolson encuentro un parecido extraordinario. No sólo por el pelo aplastado. Incluso, le imagino a él, a Pepe Cano interpretando el papel de Melvin Udall en Mejor imposible protestando y contando historias, apropiándose del lenguaje: viviendo sin pedir permiso. Pero así son esta clase de chalados. Una escuela de vida que en su caso sostiene que «la mentira no me funciona. No hay nada más incómodo que no decir lo que uno piensa». Así que ya se pueden imaginar el aroma que desprende este hombre, jubilado con una buena pensión tras 43 años cotizados a la Seguridad Social. Un superviviente en toda regla tras superar un ictus, un cáncer y una prótesis de rodilla que le impide agacharse pero no decir lo que piensa o llamarme cura tantas veces, «pero es que tú escribes como los curas», replica. «En tus artículos todo el mundo es bueno y la vida no es eso. Por mal que nos pese, hay demasiada maldad. No toda la gente es buena».

La realidad es que uno aprecia de veras a este loco que hace un par de semanas fue abuelo por primera vez. Aquel día me llamó cuatro o cinco veces y fue incapaz de darme la noticia porque él, Pepe Cano, es así. El mismo hombre al que habría que robar el carnet de identidad para saber la edad que tiene. El mismo que lleva desde 1980 vulnerando lo imposible desde que creó la carrera de Canillejas. Una carrera que vio ganar a campeones olímpicos en un barrio tan humilde. Una carrera en la que se regalaban coches y que, sin embargo, hoy sobrevive por orgullo. El 18 de noviembre celebrará su 38ª edición. Seguramente, ese día a Pepe Cano le subirá la fiebre o se dará un golpe en la clavícula al salir de la ducha. El caso es que no estará ahí, porque el día de la carrera casi siempre le pasa algo. Los nervios se lo comen. La posibilidad de ver una valla mal colocada o de que algo no salga bien le aterra por dentro y por fuera: ya no tiene edad para manejar ese estrés. Su manera de defenderse es aislarse porque el resto de días del año muere por la carrera, capaz de salir a la calle a buscar patrocinadores o de madrugar los domingos para repartir folletos de publicidad. Una demostración pura de amor, innegociable después de tantos años. Pero esa es la misma carrera que todavía le permite decir, nostálgico de un tiempo que ya no existe, que «correr en Canillejas es como jugar en el Bernabéu».

En realidad, la carrera de Canillejas lo fue todo en los años ochenta y noventa. Hoy, daría para un episodio de Cuéntame. Fue hasta portada del diario Marca y catapultó a José Cano de despachar aspirinas como auxiliar de farmacia a puestos públicos de responsabilidad. En su álbum de recuerdos hay fotografías con líderes políticos y deportivos. El espejo de un hombre hecho a sí mismo, licenciado en la calle en vez de la universidad. Tuvo que ser un ejecutivo distinto. Un tipo que iba por ahí diciendo que su oficina estaba en la palabra. «A su lado, no necesito papeles firmados», desafía todavía hoy, representado por un hombre mayor: el tiempo no perdona. Por eso, de alguna manera cuando le veo a él me veo a mí cuando sea mayor. Su caja fuerte está en la memoria incapaz de olvidar ese otro día en el que Abascal, medallista olímpico de 1.500 en Los Ángeles, y un periodista de El País le contaron que «cuando fueron a Kenia lo primero que les llamó la atención, al entrar en el interior de una cabaña, fue ver un trofeo de la carrera de Canillejas».

Sin embargo, hoy Canillejas ya sólo es una carrera de barrio, desplazada por las carreras multitudinarias que se organizan en el centro. La diferencia es que Canillejas continúa. Nadie puede presumir de su historia. De ahí el valor de este loco, que hoy es capaz de regatear todos los obstáculos posibles con tal de regresar al pasado, a todos esos nombres de Domingos Castro, Steve Jones o Mike McLeod y a todas esas historias. Pero esos son los peligros de envejecer. No todo podía ser como ayer. La lástima fue no vivirlo. A cambio, le queda a uno la imaginación. La única manera de concursar. La nostalgia, puesta en la boca de personas mayores, es como una agencia de viajes. De ahí el valor de escuchar a Pepe Cano. El gran Pepe Cano. El viejo Pepe Cano. El milenario Pepe Cano. El mismo hombre que también sabe abrir el corazón como la otra tarde de sábado cuando estábamos con los compañeros de La Bolsa del Corredor y contaba que «cuando llega el momento de marcharse de esta cosa tan maravillosa que es la vida nadie quiere irse». Y lo decía él, que ha superado amenazas tan serias como un ictus o un cáncer que casi se lo llevan y lo separan para siempre de los paseos por la calle Alcalá, de la carrera de Canillejas o de las partidas de mus en el Rast. Quizás por eso a su lado me acuerdo tanto de aquella frase que Melvin (Jack Nicolson) le decía a Carol (Helen Hunt) en Mejor imposible: «Tú haces que quiera ser mejor persona».

RELATED ARTICLES

2 COMENTARIOS

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Perikorro en La del Pirata bueno
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Yessy arreola en El encanto de los Nicas
Julie Bello Abaunza en El encanto de los Nicas
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz