viernes, junio 21, 2024
Google search engine
InicioOcioViajesUn verano con brisa, por favor

Un verano con brisa, por favor

Visto a través de la ventana, el horizonte parece arder.

Constantemente el cielo en Buenos Aires me hace recordar aquello que David Foster Wallace dijo acerca del cielo de Nueva York: “Tan limpio que casi se oye la combustión del sol»*.

En Venezuela, de donde provengo, la presencia de la luz natural varía poco durante el año, sin presentar los cambios radicales que sí se advierten en Buenos Aires. Nuestra ubicación geográfica hace que las estaciones sean conceptos que en casa vemos como algo impropio. Nuestro sentido climático está más relacionado con dos épocas: sequía y lluvia, antes que con las clásicas Invierno, Primavera, Verano… Las variaciones parecen casi imperceptibles al amanecer y al anochecer. Me conmueve recordar aquello que el artista plástico Carlos Cruz-Diez dijo sobre la luz de Caracas entre noviembre y enero: “Es tan bella que siempre la llevo conmigo”. Precisamente, esa fue la última luz —de momento— que disfruté a finales de noviembre de 2016, horas antes de irme a vivir a Buenos Aires, viendo desde un tanque de agua a la ciudad en la que crecí.

En cambio, en Argentina —y sospecho que en cientos de países que aún no conozco— se puede intuir en qué época del año se está con sólo advertir cuán temprano está saliendo el sol. En el caso del verano, declarado formalmente a partir del 21 de diciembre, un poco antes de las seis de la mañana comienza a verse luz solar y, con esa luz, llegan las elevadas temperaturas y una impactante humedad.

Ante los locales, el acento me delata: vengo del Caribe.

“¿Colombiano o venezolano?”, suelen preguntar, aunque para los colombianos y los venezolanos nuestros acentos sean evidentemente diferentes.

Mi sensación es que en el sur “Caribe” suele ser sinónimo de playa y humedad; un lugar donde el sol es capaz de dejarnos la piel tostada como si fuéramos surfistas. Yo crecí entre las montañas de mi barrio y en el valle de Caracas. En vez de playas, tuve el frío de El Junquito, una población ubicada en los alrededores de la capital, y con el cerro Ávila, icónica montaña, como principal atractivo natural. Si quería un bronceado surfero o acercarme a áreas húmedas, podía ir de forma voluntaria viajando a las costas próximas del estado Vargas o a las playas de Maracay. Pero en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires el voluntariado no aplica para ese tipo de asuntos.

La luz de Caracas.
La luz de Caracas. NOLAN RADA

No parece casualidad ni cortesía que en las vidrieras de algunos restaurantes se ofrezca aire acondicionado como un atributo. En estos días se vuelve una especie de urgencia. Escribo sin realizar mayor esfuerzo físico y ya las palmas de las manos están húmedas, a la vez que el rostro grasoso. Las chispas de chocolate de unas galletas se derriten aún estando debajo de un ventilador encendido. Ese día, hacía 31º con sensación térmica de 34. Cuando la sensación llegó a 38º, no tenía galletas en la mesa ni un ventilador encendido; sí lo estaba el aire acondicionado. Hay momentos en los cuales la temperatura puede soportarse con naturalidad hasta que aparece la humedad, ese grito que el Río de La Plata suelta a todos los habitantes de Buenos Aires, y que te hace transpirar hasta cuando estás leyendo un libro. Son las 19:30 de la noche del 10 de enero. La sensación térmica es de 34 grados con una  humedad relativa de 61%. Me cuesta creer que haya personas a la que estas condiciones climáticas les produzcan algún tipo de goce.

Pero hay más dentro de todo este vapor.

Lo que para los lugareños puede resultar una excusa para dejar la ciudad, en favor de destinos como Mar del Plata, Brasil, Uruguay, Chile, es una razón para acercarse al país de Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, entre tantos nombres propios de la literatura latinoameriana y universal, cuando se es turista.

Hay algo lúdico en el hecho de reconocerlos en la calle. “¿Ese acento de dónde es, norteamericano o británico?”; “¿Brasileños o portugueses?”. En algunos idiomas hay tantos matices como colores de piel, los cuales también sirven para distinguir a algunos visitantes. Como la ciudad está más sola de lo normal, se pueden precisar con más facilidad que en otros momentos. Aunque el principal hecho delator es que suelen estar viendo hacia las cúpulas de los edificios con las bocas abiertas como el objetivo de las cámaras que cuelgan de sus cuellos.

Disfrutar de luz natural hasta pasadas las ocho de la noche deja la sensación de que a los días se les puede sacar más provecho porque parecen más largos. Las sombras de los edificios centenarios se alargan hasta momentos que se anhelan en otras épocas del año, y el sol abraza cúpulas como si fuera un adolescente enamorado. En algunas residencias estudiantiles se comparten habitaciones con aire acondicionado. En los medios de transporte público —subte y colectivos— se juega a la Ruleta Rusa de forma colectiva: “¿Con aire o sin aire acondicionado?”. No es menor el detalle: debido a la humedad, puede ser realmente asqueante y axfisiante tomar un medio que no tenga ventilación artificial. A quienes nos gusta entrenar al aire libre nos toca reajustar rutinas, más temprano o más tarde, para evitar que el sol maltrate la piel (aunque se use protector solar) o que los niveles de deshidratación se eleven a puntos casi inhumanos.

Las piscinas, nombradas como piletas y que en otras épocas del año suelen estar vacías, se llenan para reflejar figuras en trajes de baño. Las plazas suelen llenarse con hombres sin franelas y mujeres en bikini, que se dejan acompañar por amistades, un libro, yerba mate, o todo a la vez. Espacios icónicos de la ciudad, como la Floralis Genérica, son tomadas por turistas  y parejas que desean pasar un rato de intimidad colectiva. Las parrilleras en las terrazas se alistan para los reconocidos asados, a la que vez que se despliegan sillas y mesas en los balcones. Parece evidente: los hombres todavía pueden juntarse alrededor del fuego y la cerveza; y juntarse, en estos casos, es una forma de construir comunidad, conservar una cultura, una forma de vida. Fuera de los espacios cerrados, la luz permite fotos realmente encantadoras con tonalidades tan cálidas como seductoras.

Seductoras, también, resultan las indumentarias femeninas. De a ratos, en calles y espacios públicos se puede observar cualquier clase de vestido —además de shores—. Para ellas, suele ser la pieza más cómoda para atender el calor; para mí, el vestido sirve de excusa para que le den aún más vuelo a su feminidad, especialmente durante los días de indómito viento: cabello suelto al aire, paso elegante y la ondulación de las faldas sugiriendo que viajan sobre una nube.

La onírica experiencia marca tanto mi condición de mortal que me vuelve consciente de otra forma de exilio; uno grato, por suerte, si se convoca al poeta venezolano Alberto Barrera Tyzska:

Nada como tu falda

Tu falda: mi única bandera**

Similar sensación podría generarse a partir de algunos escotes o espaldas que van al descubierto. Conviene tener cuidado, porque, más que una bandera, parecen abismos. Visto con perspectiva y etiqueta, es posible que esté hallando razones para mejorar mi relación con el verano, para que comience a gustarme, al menos cuando haya brisa.

*David Foster Wallace, en referencia al cielo de Nueva York. 1995.

**La inquietud, editado en Venezuela por la editorial venezolana Lugar Común. 2012.

Nolan Rada
Nolan Rada
Periodista y fotógrafo. Voyeur con serios problemas en la vista. Descubrí que me gustaba escribir por el mismo motivo que suele mover a los guitarristas hacia las cuerdas: una mujer; en el mismo motivo estriba mi gusto por la cocina: aunque en el fuego solitario hallo un medio de distracción poderoso, eso no supera la posibilidad de cocinar para alguien más. A través del periodismo y la fotografía he procurado rentabilizar mis pocas habilidades. Crecí como fotógrafo en Roberto Mata Taller de Fotografía. Colaboro para Prodavinci en Venezuela, Espacio Angular en Argentina, y en esta casa madrileña, A la contra. Me gusta la actitud de los surfistas ante las tormentas y huracanes: habrá buenas olas. Cuando William Finnegan escribe que "el surf encarna esta paradoja: el deseo de estar a solas con las olas se funde con un deseo equiparable de ser observado, de actuar", tengo la sensación de que también se refiere al periodismo y la fotografía.
RELATED ARTICLES

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Conchita Minguez en Cinco apuntes para seis carreras