jueves, julio 25, 2024
Google search engine

El portero

Realmente no sé cuándo empezó todo. Tampoco sé si el camino se torció o yo era diferente a los demás desde el principio. Yo era un niño normal, simplemente prefería otro lugar en los juegos. Nunca quise ser delantero, como todos los chicos a esa edad. Mi lugar era la portería.

Empecé jugando al fútbol, lo habitual. Pero en mi colegio había cierta tradición de jugar al balonmano y un día el profesor de Gimnasia me preguntó por qué no probaba, me veía condiciones. Siempre se empieza jugando por el simple placer de jugar y así continúa siendo unos años más. El asunto no pasó a ser serio hasta tiempo después, al ir progresando, jugando en equipos cada vez mejores, subiendo de nivel.

Fue en categoría junior cuando noté que habían cambiado las cosas definitivamente: el entrenador ya no decía que nos divirtiéramos, ordenaba consignas, hablaba en clave técnico-táctica, a veces incluso bélica. Del juego a la disputa. Caras endurecidas en los rivales, en mis compañeros. En mí. Miradas escrutadoras en la grada, hombres misteriosos apuntando mi nombre en una libreta.

Fue más o menos a esa edad cuando empecé a reflexionar sobre lo que sentía en el campo. Había cosas que en aquel momento no sabía definir ni podía aceptar. Me valían los clichés habituales: los porteros están un poco locos, son solitarios, no valen para otras demarcaciones. Aunque no me veía representado por esas simplezas, las aceptaba como parte del rol que desempeñaba, y a veces incluso las defendía, tanto se repetían en el entorno. ¿Síndrome de Estocolmo? Y también pereza, falta de ganas de librar una batalla perdida. Y es que sí estoy loco, pero no como ellos creen.

De niño es diferente, las paradas consisten en balones cercanos, dulces como algodón de azúcar. Las que van dentro van dentro, las malas van fuera y las blandas las paras. Todo sigue una lógica deliciosa, a veces ganas, otras pierdes y no pasa nada por ninguna de las dos cosas. Basta con hacer lo que puedas. Eso deja de suceder cuando dejas de jugar y pasas a competir. A finales de la adolescencia tus facultades mejoradas por el aumento de fuerza y tamaño más los años de práctica y entrenamiento hacen que vayas superando límites día a día. Consigues atrapar balones que antes veías lejanos, llegas sin problema a tocar los tres palos de la portería y consigues tapar muchos huecos saliendo de ella, acercándote al lanzador. Los atacantes son más fuertes también, brazos poderosos lanzan obuses contra la portería, muñecas prodigiosas imprimen efectos diabólicos a la trayectoria de la pelota. A veces te superan, otras lo haces tú con ellos, normalmente cuando te superas a ti mismo. Ya no vale con hacer lo que se pueda, hace falta más cada vez, cada partido, cada día. Todo va cambiando y tú cambias con ello.

Fue en esa edad cuando empecé a disfrutar del dolor.

El dolor en este contexto significa éxito. Dolor entrenando significa mejoría, “no pain, no gain”. Cada sesión de pesas y su acidosis muscular, cada estiramiento sufriente para ganar flexibilidad y, sobre todo, cada balón que paras interponiendo tu cuerpo entre el lanzador y la portería conllevan dolor. Y ganancia.

Hay muchas paradas que se realizan por reflejos, por inteligencia, engañando al tirador, pero en balonmano las paradas más meritorias y necesarias son las imposibles, las referidas a los lanzamientos más ventajosos para el atacante, las situaciones más crudas imaginables: un hombre de más de cien kilos que viene como un tren lanzado hacia ti, corriendo una contra, lanza a seis metros de la portería, normalmente a ciento veinte kilómetros por hora, un balón de cuero de casi medio kilo. El portero tiene que evitarlo usando su cuerpo como escudo. Lo que importa no es mi cuerpo, es la portería. Tengo que protegerla como si fuera algo más grande que yo. Que lo es.

La portería es la casa en la que vivo, es el honor del grupo, es mi exilio y mi refugio. Le tengo que pedir perdón un mínimo de veinte veces por partido, la cantidad de veces que no la he librado del castigo del gol. Sólo tiene mi cuerpo para protegerla, como el de un esclavo en el circo romano, que se inmola para que los leones no devoren a sus compañeros. Viene ese hombre a por mí, me adelanto dos, tres, cuatro pasos cortos, ganando unos metros, y nos encontramos en el aire. Al principio cerraba los ojos, pero aprendí a superar el miedo terrible que sentía. Eso es lo más difícil. Abro los brazos como alas, elevo las piernas, siento que soy enorme. Hay un momento en el que no sé lo que ha pasado: yo he elegido mi postura en la salida y no la puedo cambiar en el aire. Mi agresor ya ha lanzado, no sé dónde está la bola. Si caigo al suelo sin más, si el oponente traza jubiloso un arco de vuelta a su campo, si la pelota toca la red y la besa dulce y amargamente, sé que he perdido. Pero si siento dolor, si siento que el cuero me golpea, si mi cuerpo recibe ese cañonazo, cruje mi pecho o se aplasta mi abdomen, se dobla mi muñeca o mi codo, incluso si es mi cara la dañada, sé que he vencido: la he parado. No hay nada que me guste más que sentir el dolor de ese golpe.

Fue así, comenzando a sentir placer a través del dolor, como fui progresando, como llegué a ser profesional, a jugar en División de Honor, a fichar por un equipo grande, a competir en los mejores pabellones del mundo, a ser internacional. Me preparé para recibir golpes, para desearlos incluso.

La competitividad del deporte de élite es salvaje, trastorna los cuerpos y las mentes. Dejas de ser una persona normal y pasas a competir en todos los ámbitos de la vida. Arrancas en un semáforo y tienes que salir más rápido que los demás. Las verdaderas emociones son las que sientes en el campo de juego. El resto es un remedo triste, una experiencia vivida con sordina, una película que tú vives con unos segundos de retraso. “Perdón, ¿qué decías?”. Los demás, incluso la familia, son atrezzo. Es duro decirlo, pero mucho peor sentirlo. Eso es la verdadera soledad. Nadie lo nota ni lo sabe, también aprendí a fingir. Tengo que cuidarlos bien de mí. Esa es mi locura.

Yo solo me siento vivo si estoy sudando, con el pelo pegado en la cara y las venas de mis brazos explotando, si la gente del pabellón grita, aunque sean insultos, si se seca mi boca o si pruebo la sangre de mi labio roto. La lógica se trasviste: el negro es blanco y viceversa. El dolor es triunfar, el confort es perder. Yo estoy solo, visto de un color diferente al de los míos, mi uniforme me señala y me define. Mis cicatrices me etiquetan, cada una es la señal de un éxito, una parada, una partida ganada al destino.

Yo vivo así. Tengo esa marca en la cara. Mis ojos no sueñan cosas dulces al cerrarse.

Vivo abrazando a mi agresor al final del partido, reconociendo y honrando su existencia, la necesidad de su brazo poderoso, justiciero, dándome la posibilidad de vivir o morir. Sin él no soy nada. Sin la competición, sin la oposición, no sirvo, no crezco. He aceptado la merma, la pérdida, el daño de la vida, la necesidad del conflicto, las razones del otro. He asumido que la felicidad está llena de tragedia y dolor, no solo es una historia deseada, hermosa, estereotipada. La felicidad nace del lado oscuro.

Y hoy maldigo este momento amargo de la retirada. Soy campeón, pero no soy feliz. Tengo treinta y siete años y soy un anciano muerto de miedo. Siento angustia porque mañana será un día normal. No encontraré mi sitio. No aguantaré la vida tranquila, el descanso, la admiración de los demás por mi carrera, la ausencia de problemas. Mi mujer hermosa y buena, mis hijos sanos, formales  y perfectos.

Buscaré el conflicto, intentaré pelearme en los bares, no es difícil. Minimizaré mis conquistas, ya no serán nada. Perderé mi camino, no sabré por dónde seguir. Y buscaré emociones lejanas, me jugaré todo en el casino, rugirá mi moto por curvas mojadas, pelearé desnudo contra las olas del Cantábrico en enero, buscaré la asfixia con cuerdas o bolsas durante el sexo. Las putas preguntarán por qué no tengo perversiones como los demás. Pero no es eso. Nadie lo puede entender. Yo sé lo que me pasa.

—Cariño, ¿quieres que el domingo vayamos con los niños al Parque de Atracciones?

—Claro, mi vida. Lo estoy deseando.

¿Ven? Loco.

A Chema

Samir Abu-Tahoun
Samir Abu-Tahoun
Escritor madrileño autor de los libros 'Cosas que he roto' y 'Cómo pudo nadie dejarte escapar' se incorpora a la familia de 'A la Contra' en calidad de barcelonista académico, como su hermano Marwan.
RELATED ARTICLES

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Conchita Minguez en Cinco apuntes para seis carreras