sábado, julio 13, 2024
Google search engine
InicioLiga SantanderAtléticoEl día que vi llorar al Panadero Díaz

El día que vi llorar al Panadero Díaz

En mayo de 2014, Los 50, asociación a la que tengo el honor de pertenecer, tuvimos la brillante idea de homenajear a los jugadores del Atlético de Madrid que en 1974 se coronaron campeones del mundo. El acto fue público pero los miembros de la peña tuvimos el privilegio de disfrutar una cena privada con los héroes de aquella gesta. Esa noche compartí mantel con el Ratón Ayala y Melo. Panadero Díaz estaba en la mesa de al lado, justo enfrente de mí. Lo recuerdo perfectamente porque aquel día vi algo que me impactó y que no esperaba. A la vez que nuestro vicepresidente estaba contando lo mucho que un encuentro así significaba para nosotros, vi como aquel tipo alto, delgado, de porte esbelto y fibroso, se descomponía con aquellas palabras de cariño. No podía creerlo. Aquel guerrero mítico, el tipo que había secado, física y literalmente, al tal Johnstone en la batalla de Glasgow, estaba delante de mí y era incapaz de contener las lágrimas por sentirse querido. Así era el Panadero Díaz.

No vi jugar a Rubén Osvaldo Díaz. Abandonó el Atlético de Madrid cuando yo estaba todavía aprendiendo a hablar y no soy muy de ver partidos antiguos. Conocí su legado rojiblanco en boca de mi padre, pero no sé si eso es muy fiable. Al igual que el resto de padres colchoneros de su misma generación, tenían tanta admiración por la figura del Panadero Díaz que es difícil saber el grado de objetividad que usaban para glosar su leyenda. Me hablaba de un tipo duro, sí, pero también de un futbolista honesto, fiable y profesional. Tanto que en la pachanga de un entrenamiento con el Atleti acabó a puñetazos con Iselín Santos Ovejero, su amigo íntimo, porque el entrenador, Lorenzo, les había puesto en equipos enfrentados y lo estaba marcando como si no hubiese mañana. Mi padre me hablaba también de un defensa con de clase. De esos que trataban al balón con mimo y que no tenía reparos en marcharse al ataque. Que veían el fútbol a través de un gran angular y que todo lo hacía desde el corazón.

Panadero, así le llamaban desde chico porque su padre regentaba una panadería en Buenos Aires, era de Racing Club de Avellaneda. Académico de corazón y de piel. Allí empezó a jugar en 1965, con 19 años, y allí, en el mítico Equipo de José del gran Pizzuti, ganó el Campeonato argentino de 1966, la Copa Libertadores y la Copa Intercontinental. Allí se retiró como futbolista en 1978 después de 246 partidos y 18 goles.

Panadero Díaz, en un partido con el Atlético
Panadero Díaz, en un partido con el Atlético

La primera vez que hablé con el Panadero Díaz fue después de aquella cena en la que lo vi llorar. Seguía imponiéndome, pero me acerqué igualmente para intentar intercambiar unas palabras. «Yo también soy académico«, le dije para romper el hielo. Era verdad pero me miró extrañado reconociendo mi tonada gallega. Traté de aclararlo antes de que se lo tomase como una broma que no era. «Académico y del Atleti«, añadí. Cambió el rostro, soltó la sonrisa y me llevé el regalo de sus palabras. «Mirá vos. Ya somos dos».

El Panadero Diaz era también colchonero. Sin duda. Doy fe. Jugó cuatro temporadas en el equipo y es, sin discusión posible, una leyenda para los aficionados. Lo es a pesar de que administrativamente sus 57 partidos con la casaca rojiblanca no le permitan tener una placa en ese paseo de las leyendas que rodea el nuevo Metropolitano. Algo que estoy seguro que tiene fácil solución mañana mismo. ¿Verdad que sí Atleti?

Un par de semanas después de aquella cena, el Atleti se jugaba la Liga en el Camp Nou. Panadero Díaz seguía todavía en Madrid. Habían pasado apenas unos cuantos días pero aquel mito que protagonizaba las leyendas de mi padre había pasado a ser ya un tipo cercano. Increíble pero sí, así era. Habíamos quedado varios amigos para ver el partido en casa de Pepe Silvestre, otro compañero de Los 50, y Panadero, que para entonces ya estaba muy unido él, nos pidió verlo juntos. Es fácil entender que esa anécdota tenga un lugar privilegiado en la sala de trofeos de mi vida. Con Panadero Díaz viví el gol de Godín. Con él sufrí aquellos noventa interminables minutos y a él me abracé cuando el árbitro pitó el final. Con él brindé con champagne y con él me fui andado, desde la Avenida de Barcelona a la Plaza de Neptuno, para celebrar el décimo Campeonato de Liga.

Según nos acercábamos por Recoletos la cantidad de gente que allí se acumulaba era ya muy significativa. Él debió asustarse y nos pidió por favor que no le delatásemos para evitar aglomeraciones. Que no dijésemos nada. Fue absurdo. La gente lo reconoció igualmente. Cada pocos pasos se acercaba un sonriente señor con canas en las sienes para apretar su mano y decirle algo cariñoso. «No lo puedo creer«, me dijo cuando ya estábamos debajo del Rey Neptuno. «¿El qué?», le dije yo. «Que la gente se acuerde de mí y que me quiera de esta manera después de tantos años». Pues créaselo Rubén. Créaselo.

El lunes nos llegaron muy malas noticias desde Buenos Aires. Una imprevista intervención de urgencia tras sufrir un aneurisma de la aorta abdominal nos hacía temer lo peor. La familia nos reclamaba una oración para luchar por nuestro amigo pero yo me acordé en ese momento de La Cábala del Talco. Aquel ritual que el Panadero ejecutaba cuando era el asistente de Basile en Boca Juniors y que consistía en apretar el polvo de talco que llevaba en el bolsillo del pantalón cada vez que los xeneize se acercaban al área. Si marcaban gol sacaba la mano y palmeaba la espalda del Coco Basile. Desgraciadamente me quedé con las manos apretadas y llenas de talco. Con las ganas de tener motivos para palmear a alguien en la espalda.

El Panadero Díaz nos acaba de dejar pero sé que seguirá siempre con nosotros. Presente en la memoria de los que le admiramos. También en la de los que tuvimos la suerte de compartir algunos minutos con él. En la de los que le aplaudieron, en la de los que le temieron y sobre todo en la de los que convivieron con él. En el paseo de las Leyendas de la gente que te ha querido. El lugar más importante de todos.

@enniosotanaz

Ennio Sotanaz
Ennio Sotanaz
Se hace llamar "escritor intruso", pero ya se está convirtiendo en escritor de cabecera. Alimentó un blog en torno al Atleti (“Y los sueños, sueños son”) desde 2007 a 2017 así como otros blogs clandestinos sobre música, cine, series y política. Además, es compositor, cantante, guitarrista y teclista de los 'Happy Losers'. También ha publicado discos en solitario bajo el pseudónimo de Lukah Boo. Entre otras rarezas tiene un título de Ingeniero Industrial firmado por el Rey.
RELATED ARTICLES

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí

- Advertisment -
Google search engine

Most Popular

Recent Comments

Perikorro en Con contundencia
Alberto Patiño Varela en Los antimadridistas
Xavi Verger en Vinicius saca el cañón
Perikorro en Vivos con Fati-ga
Diego en Los sufridores
Diego en Viva el rey
Juan De Dios Luna Cijanes en La posesión y los tulipanes
Perikorro en Minority Report
Dr en Las viudas
Diego en Las viudas
Perikorro en Las viudas
Perikorro en Gaspartismo Reloaded
Diego en Viva la Vuelta
Dr en Viva Irlanda
Diego en Viva Irlanda
Diego en Decíamos ayer
Diego en Paz y amor
Dr en Paz y amor
Diego en Paz y amor
Diego en Vuela Supermán
Diego en Vuela Supermán
Diego en El trampolín
Perikorro en Salvar a Barrabás
Coral en Truman
Jose Avellaneda Perez en Los ídolos
María en Calles vacías
Amiguel en El pendejo de turno
Silvia Nebreda en Palabras y lágrimas
Manitu69 en This is Atleti
Alejandro Rincón Rubio en ¿Es Jovic un mediapunta?
Diego A. en Elogio de la locura
Juan De Dios Luna Cijanes en Efectividad máxima
Alfrez en Oda al populismo
Alfrez en Oda al populismo
Diego en Oda al populismo
Manitu69 en Oda al populismo
Fiodor Dostoievski en ¿Suerte o talento?
EUGENIO JORDAN en El cisne blanco
Frank Terraces en Historia del segundo Atleti
Hassandudeim en Historia del segundo Atleti
Perikorro en Aquí un Zidanista
Hassansudeim en Fichar a Descartes
Frank Terraces en Fichar a Descartes
Michael en Nacho y la tristeza
Irene García en Entre cero y nada
Roberto Gómez González en Entre cero y nada
Hassansudeim en Primeras impresiones
Rafael Sánchez Sánchez en Correa, Oblak y feliz año nuevo
Juanma Jiménez en Sólo fútbol
Jules en Sólo fútbol
Che en Trigo limpio
Gracias Faubert en Trigo limpio
Hassansudeim en Trigo limpio
Xabier en Trigo limpio
Juan carlos en Trigo limpio
Óscar Laguna en Ansiedad
Juan De Dios Luna Cijanes en El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos
Joan Del Valle en El tamaño importa (y mucho)
Jose Carlos Torrenova Lozano en Mucho más importante que todo eso
Pascual Vicente Martínez Gimeno en Dos años A La Contra
Vicente Martin-Pozuelo Cantos en Good Bye, Lenin!
yerry en Don Cenizo
IGWT en Relatividad
Manitu69 en Hacerse viejo
Tony en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Grandes éxitos de ayer y hoy
Esuardo en Don Cenizo
Juan De Dios Luna Cijanes en Victoria sin identidad
Frank Terraces en Bendita normalidad
Francisco en Victoria sin identidad
Julián Martín Fernández en Rodrygo hace viejo a Vinicius
J. J. Creamer en Los héroes de Bowie
Joselito en Éxito sin cimientos
Juan de Dios Luna Cijanes en Ansufatización
Juan De Dios Luna Cijanes en El ciclismo se ablanda
Frank Terraces en Desapego
Juan De Dios Luna Cijanes en Movistar no se rinde
Juan de Dios Luna Cijanes en Queremos tanto a Roglic
Frank Terraces en Hace dos meses
Juan De Dios Luna Cijanes en Nada por aquí, Neymar por allá
Juan De Dios Luna Cijanes en Hoy me he acordado de Lucho Herrera
Juan De Dios Luna Cijanes en Un colombiano en la luna
Juan De Dios Luna Cijanes en El Tour se achica ante Bernal
Juan de Dios Luna Cijanes en Bernal rompe el cielo
Juan De Dios Luna Cijanes en Bernal quiere el Tour
Eberhard Torres Calderón en Cuarenta años de La vida de Brian
Juan De Dios Luna Cijanes en Pinot quiere el Tour y Mikel Landa no se rinde
Frank Terraces en El Atlético más merengue
Juan De Dios Luna Cijanes en La suerte dispara contra Landa
Diego en El fugitivo
Diego en Sopor de France
Juan De Dios Luna Cijanes en El Talento Desperdiciado I: George Best
Juan De Dios Luna Cijanes en Friedenreich: Pelé antes de Pelé
Frank Terraces en La Feria de la Carne
Frank Terraces en El altar de Pérgamo
Juan De Dios Luna Cijanes en Ni cinco de bola
José Antonio Gutiérrez en No cambies tus sueños, cambia el mundo
Antonio Lopez Lobeto en Los doce trabajos de Hércules
Francisco Pedrajas Raya en Ramos-Florentino: Pimpinela en el Madrid
Antonio Lopez Lobeto en Mi pájaro es mejor que el tuyo
Stockton en Bon voyage
Juan De Dios Luna Cijanes en El problema del Barça es el relato
Perikorro en Tantas mareas, marean
Perikorro en No me gusta el cricket
Carmelo en La venda ya cayó
Antonio Jesús Zarza Moreno en ¿Marino o submarino?
Lorenzo Dominguez Sanchez en Gracias, Florentino
Joaquín en Camino a Vitoria
Robert Lee en El que se va, ya no es
victor martín marron en Quiten de ahí a esa loca
Martín Vallejo platero en El borde de la piscina
Diego en Gracias, Johan
jose antonio medrano en Gracias, Johan
Jorge Florido en Gracias, Johan
Javier en Gracias, Johan
Esteban en Gracias, Johan
Fran en Gracias, Johan
5contraelcalvo en Esperando a Zidane
Perikorro en Esperando a Zidane
Elaine Cristina en Casillas, el homenaje pendiente
Tomás Luis de Victoria en No, lo ponemos todo al centro
Tomás Luís de Victoria en Casillas, el homenaje pendiente
Lucas en Benzema FC
Carlos Antonio Suárez fornelino en Jugarse «nada»
Antonio Lopez Lobeto en Siete equipos para tres descensos
Víctor Raúl Valladares en El Real Madrid se queda solo
IÑAKI ASENSIO CALATAYUD en Ter Stegen, el portero de la T-10
José Ramón García en Ilusión en el nuevo White Hart Lane
JOSE ANTONIO FERNANDEZ PLAZA en Héctor del Mar, tal como éramos
Lucas en Oh, capitán
José Luis Heras en Usted tiene el faro roto
Juan J Rodriguez en Usted tiene el faro roto
Jairo Castillo en El Madrid de la triste figura
Rod en Au revoir
Cristian Galván en Motociclismo e hipocresía
Hassansudeim en La trampa perfecta
Juan De Dios Luna Cijanes en La trampa perfecta
Antonio Lopez Lobeto en Cuestión de fe
Martín Vallejo platero en Marcó Isco, ganó Zidane
Eliseo en Vuelve Zidane
Juan De Dios Luna Cijanes en La esperanza
Juan de Dios Luna Cijanes en La muerte del emperador
Maria Jose en Tropismo
María Jesús en Tropismo
Antonio Lopez Lobeto en El amor no siempre gana
SanEmeterio For Atle en Bienvenidos al espectáculo de minstrel
Elaine Cristina en El empate perfecto
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Sergio Alberruche en La revancha perpetua
Antonio Lopez Lobeto en Al límite de la filosofía
Juan de Dios Luna Cijanes en La ley del mínimo esfuerzo
Antonio Lopez Lobeto en Milagro Kvitova
Carlos Leo Castellanos en Cristiano ya no va de farol
Marcos Da Silva en El tamaño importa (y mucho)
Antonio Lopez Lobeto en Promesas que todavía lo son
Gustavo Del río manzano en Quince años sin el mejor: Chava Jiménez
ROSA MARIA cuesta guerrero en A propósito de Laura
Irene García en Vidrio roto
AA - Rod en Vidrio roto
Juan Luna Cijanes en Solari y la teoría del melón
Antonio Lopez Lobeto en El valor de las palabras
Raúl Ávila en El traje de toda la vida
Miguel Morán en Godín es El Cid Campeador
Ricardo Moreno Castillo en La adolescencia duele
Aminie Filippi en La adolescencia duele
Miguel Angel Hidalgo Mena en Historia de un superviviente
Alfrez en Por los cojones
Paulino en Por los cojones
ROSA MARIA cuesta guerrero en La adolescencia duele
Luis Miguel en Y el presidente, ¿qué?
Oscar Redondo Callado en Tour 2019: Un espanto de recorrido
Santiago Peraza en A LA CONTRA, primer aniversario
Teddy Sagarrasantos@hotmail.com en Bienvenidos al mágico mundo de Oz
Conchita Minguez en Cinco apuntes para seis carreras