Lo que sigue no es un farragoso análisis táctico, sino un leve diccionario de bolsillo para entretener la espera del derbi. Faltan palabras, pero las letras son las justas. O deberían.
Árbitro
Excusa última o primera. Niño peculiar. Fan disfrazado. Justiciero con silbato. Espontáneo con papeles. Actor sin empleo.
Benzema
Poeta francés que compone versos en élfico y los escribe con tinta invisible. Gato con botas. Pistolero con pompero.
Cojines
Diminutivo de cojones. Retracción testicular en situaciones de mucho miedo y de mucho frío. Valor en retirada.
Derbi
Moto molona. Rocinante de Ángel Nieto. Junta vecinal. Cena de Nochebuena.
Empate
Paz forzosa. Descafeinado para todos. Satisfacción culé.
Florentino
Ser superior. Demogorgon. Constructor y destructor. Periodista vocacional en modo venganza.
Gónadas
Ver cojines.
Historia
Relato en blanco. Estadística con guarnición. Cuento para niños con tapa dura.
Isco
Miel del arroyo.
Juanfran
Descendiente de El Greco que asciende por la banda derecha.
Koke
Amigo que todos tenemos. El más rápido de los futbolistas lentos y el más lento de los futbolistas rápidos.
Laberinto
Explicación táctica en boca de un experto que nunca ha jugado al fútbol.
Mono
Lugar donde al Cholo se le acumula la grasa. Tramador en la sombra.
Noventa y tres
Minuto que dura cien años.
Ñíguez
Familia con balón y futuro con nombre bíblico, Saúl.
Oblak
Seguro de vida y hogar con guantes de regalo.
Piscinazo
Zambullida refrescante que moja al árbitro.
Quimera
Resultado sin discusión. Felicidad compartida.
Ramos
Número 4 con tendencia al 155.
Schwarzenbeck
Macho cabrío. Serpiente bíblica. Manzana de Blancanieves. Socio fundador de la Señora Rushmore.
Thomas
Esperanza negra. Becario con idiomas y piernas largas.
Uruguay
Aldea gala del cono sur.
Victoria
Objeto primordial de cualquier ambición. Culminación máxima de grandes afanes. Ver Victoria Principal.
Wanda
Pagoda encantada con el feng shui alborotado. Calzoncillo Calvin Klein que aprieta.
X
Establecimiento a las afueras del Metropolitano con luces de neón. Reputada whiskería. Sauna y flora. Club sin fútbol.
Yoyó
Tú en Cristiano.
Zidane
Domador de presidentes, periodistas y demás pelotas embravecidas. Homo Sapiens con pajarita.
Gran glosario, la mejor… La E… Y la D, un abrazo gordo a los «Nietos»